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O primeiro desafio que se coloca a quem, 
terminada a leitura de um livro, tem de escrever 
um texto de apresentação sobre ele, é encontrar 
uma ideia de partida, um “gancho”, como antiga-
mente se dizia nas redacções dos jornais, capaz de 
conduzir a escrita através do objecto a apresentar. 
No caso de Haja Luz!, esta “história da química 
através de tudo” que Jorge Calado acaba de nos 
dar, o desafio estava vencido quase desde o início 
do livro. É que logo nas primeiras páginas, expli-
cando o método de composição da sua obra, o 
autor diz esta coisa luminosa: “o disco é mais belo 
e voa mais longe que o funil”.

A imagem tem a virtude da evidência estética. 
O funil recorda-me apenas aqueles figurantes,  
entre o picaresco e o trágico, dos quadros de 
Hieronymus Bosch, figuras animalescas ou 
sub-humanas, passeando-se num território de 
catástrofe, de funil na cabeça, como se exibissem 
o mais requintado dos chapéus. Ao passo que o 
disco me faz lembrar as poses de discóbolo que o 
impagável Almada adoptou, em nu integral, salvo 
erro para o fotógrafo Vitoriano Rosa: o disco não 
está lá, mas a nossa memória cultural habituou-se 
a descobri-lo naquela simulação de uma exaltação 
do corpo que se perdera com a mediania burguesa 
oitocentista e que começava a ser recuperada 
pelos artistas da performance das primeiras duas 
décadas do século passado. Bosch não procurava a 
beleza, pelo menos no sentido em que a entende-
mos, renovada sobre o modelo greco-latino, desde 
o Renascimento; Almada encenava-a, embora 

nele isso fosse mais exercício narcísico que pro-
grama estético. O funil é um desconcerto; o disco 
é uma revelação. O primeiro voa baixo e pouco; o 
segundo ergue-se nos ares para chegar mais longe.

Jorge Calado enuncia aí a sua preferência 
pelo raciocínio lateral, por contraposição ao 
raciocínio vertical. O raciocínio lateral é o que 
se socorre de, e ensaia, as margens das ideias, as 
aproximações, as associações, as analogias, as 
afinidades. É uma forma de discorrer que vai do 
centro para os lados e as periferias, nunca per-
dendo de vista que ao centro há-de voltar. Calado 
defende sem complexos o direito à divagação e 
entende que “é nas interfaces onde as várias dis-
ciplinas se cruzam que borbulham, frenéticas, as 
novas descobertas.” E é isso mesmo, um livro de 
descobertas, o voo do disco arremessado longe, 
muito longe, pela mão hábil e infinitamente sabe-
dora de Jorge Calado. É uma história da química, 
claro está, de como ela se formou delimitando 
um território que lhe é próprio, de como evo-
luiu, de como acabou por se tornar indispensável 
mesmo às ciências que a precederam. Mas é isto 
de forma não linear, não secante, não “afunilante”. 
É uma história que passa através de tudo o que 
no mundo foi, nos últimos três séculos, alimento 
e motor da formação de um conhecimento 
químico, uma ciência das transformações e das 
substâncias, sem a qual, mesmo que não o saiba-
mos, já não podemos passar.

Mas é também, e por isso mesmo, um registo 
das múltiplas inscrições da química nascente no 
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discurso culto dos tempos em que se libertava 
da sombra entorpecente, mas não inteiramente 
inútil, da alquimia, e depois, quando cresceu e 
ganhou a maioridade. A música, em primeiro 
lugar, que é domínio predilecto do nosso cien- 
tista, mas também a literatura, e a ópera, o 
cinema, o teatro, as artes visuais e a arquitectura, 
são convocadas ao discurso com a naturalidade 
com que os dias se sucedem, porque, enquanto 
os sábios e os curiosos queimavam as pestanas 
– às vezes, literalmente – nos laboratórios, 
outros sábios, outros curiosos, atentos ou não 
às descobertas científicas, ensaiavam, à sua 
maneira, formas de compreender o mundo  
ou, até, de transformá-lo. 

Por exemplo: Calado fala de As afinidades 
electivas de Goethe, publicado em 1809, como um 
lugar literário onde se debatem as questões da 
formação e diluição dos laços interpessoais num 
grupo restrito de seres humanos, relacionando-os 
com o conceito científico de afinidade. O livro de 
Goethe é isso mesmo, e torna explícita a inspira-
ção: o célebre quarto capítulo da primeira parte 
ensaia uma discussão erudita sobre as reacções 
químicas e as afinidades, em termos que expli-
citamente convocam o que então se sabia sobre 
o tema. A química entra assim na literatura oci-
dental como metáfora da convivialidade humana, 
ainda que de forma (talvez) algo forçada. Nin-
guém falava assim em sociedade; mas também 
é verdade que ninguém escrevia como Goethe. 
Importa a recepção e a sua concretização literária.

O voo do disco abre com um arremesso 
genial: a bombástica estreia da oratória de Haydn 
A Criação, em Viena. A que vem aqui o velho 
compositor vienense? Leiam o capítulo zero do 
livro e verão como a evocação triunfal em dó 
maior remete irresistivelmente para aquilo a 
que hoje chamaríamos, com naturalidade, o big 
bang: “A 29 e 30 de Abril de 1798 ouviu-se a luz!” 
exclama, entusiasmado, Jorge Calado. E quase 
nos apetece levantarmo-nos com ele e saudar este 
momento inaugural em que um velho composi-
tor, com as armas do seu ofício, evoca de maneira 
inesquecível (e felizmente repetível) o momento 
inicial da Criação do mundo. A sua obra, diz o 
autor, “representou uma nova imagem e uma 
nova percepção do universo, com a luz como 
símbolo maior dessa nova consciencialização.”

Porque Haja luz! está povoado de entusias-
mos como este. Jorge Calado não se coíbe de 
verter a sua emoção na descrição dos fenómenos, 
das teorias, das perplexidades, dos sucessos e 
dos fracassos dos protagonistas desta história 
singular. Tem, aliás, uma enorme simpatia pelo 
erro, não deixando de assinalar, em diversas 
oportunidades, que certas ilusões, falsas intuições 
ou raciocínios deslocados tiveram, apesar disso, 
efeitos benéficos sobre o desenvolvimento da 
ciência que estuda. Os erros de Robert Boyle, um 
dos protagonistas da primeira metade do livro, 
merecem-lhe a maior condescendência. Aqui,  
é como se o disco se detivesse na sua trajectória, 
continuando embora a rodar a alta velocidade. 
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Porque Jorge Calado não se limita a assinalar-lhe 
as etapas da investigação, as boas intuições e os 
maus raciocínios (às vezes, a inversa também é 
verdadeira), as tentativas e os fracassos. De facto, 
dedica-lhe um dos mais longos excursos biográfi-
cos deste livro povoado de gente, a tal ponto que 
eu fui a correr encomendar uma biografia  
do “químico céptico”, porque nele se pressente 
a palpitação de uma alma inquieta e insaciável. 
What a character he was! 

Esta história da química é uma história com 
personagens, gente de carne e osso, que estuda, 
experimenta, analisa, compara. Às vezes, ficam 
a meio do caminho, outras tomam a direcção 
errada. Não é isso que importa, mas o trajecto 
que, à frente do seu tempo, ajudaram a reconhe-
cer para nós. E Calado simpatiza com e sublinha 
as duras penas que, quase todos, tiveram de sofrer 
para conseguirem, por vezes, atingir qualquer 
coisa que lhes parecia responder à absorvente 
compulsão das suas interrogações.

Além disso, Jorge Calado escreve com humor, 
que é a expressão social de uma certa simpa-
tia pela espécie humana. Não lhe escapam as 
pequenas traições, as megalomanias mansas, as 
conclusões absurdas. Nem sequer as coincidên-
cias divertidas, algumas das quais nos deslocam 
de latitude para ajudar a contextualizar o eixo da 
narrativa. São como notas à margem, lavradas 
pela mão de um leitor enfeitiçado pela narrativa. 
A certa altura, a propósito da descoberta do 
vácuo, e após citar uma descrição do acidentado 

voo de Satanás no Paraíso perdido de John Mil-
ton, comenta: “Aliás, o verso branco de Paraíso 
perdido, com as suas cesuras bruscas e palavras 
novas, as súbitas mudanças de ritmo, evoca o voo 
agitado dum avião quando encontra uma zona de 
turbulência.” Dá que pensar: se isto é assim, o que 
é que nos impede de imaginar que o sono para o 
qual somos irresistivelmente atraídos no decurso 
de um voo sem turbulência é uma sugestão do 
que seria a nossa vida no Paraíso – caso algum  
de nós lá fosse parar, o que é bastante duvidoso…

Mas a minha preferida, porque fulgurante 
no seu poder de sugestão irónica, é a que assinala 
que a alquimia (ou a primeira redução a escrito 
dos conhecimentos alquímicos) foi introduzida 
na Europa por volta de 1142, pelo monge Robert 
of Chester, precisamente na altura em que Portu-
gal se tornava independente. Não sem melancolia, 
pus-me a pensar que, provavelmente, só um tru-
que alquímico seria capaz de nos tirar do aperto 
em que estamos hoje…

“Cada era teve as suas ciências favoritas”, 
escreve a dado passo Jorge Calado. E acrescenta: 
“A agricultura favoreceu a botânica; o comércio 
fez avançar a física; a indústria libertou final-
mente a química”. Por isso, este livro é também 
uma história das etapas do desenvolvimento 
económico e científico nos últimos quatro sécu-
los. Porque embora o nascimento da química se 
possa situar com segurança naquele brilhante 
século xviii que vê aparecerem o Homem 
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Sensível e o Homem Político, o autor mergu-
lha frequentemente em flash-back, iluminando 
precursores, descrevendo experiências premo-
nitórias, ensaiando a explicação de linhas de 
investigação que acabariam por conduzir, por 
outras vias, a resultados aproveitáveis. Não pou-
cas vezes, ainda, antecipa figuras ou situações  
que encontrarão maior desenvolvimento muito  
lá mais para diante. A cronologia do livro não é  
a cronologia do mundo, tal como estamos habi- 
tuados a conhecê-la: o livro, como todos os livros, 
estabelece a sua própria cronologia, que, muitas 
vezes, é uma forma de baralhar as explicações 
mecanicistas da realidade e de impugnar os cri-
térios deterministas apressadamente assumidos. 
Jorge Calado ensina-nos que o desenvolvimento 
de um saber novo é tudo menos linear. O seu 
livro é uma brilhante demonstração dessa tese. 

Mas a trajectória existe. O disco, arremessado 
com a máxima força e destreza de que o discóbolo 
é capaz, há-de inevitavelmente cair num ponto  
(a gravidade a isso obriga…). À partida, não é pos- 
-sível prever o ponto exacto da queda, e aí reside 
também a beleza do exercício. O disco de Jorge 
Calado detém-se na descoberta da hélice dupla 
que identifica o ADN. A conclusão é paradigmá-
tica do tom deste livro singular. Escreve o autor: 
“A beleza do ADN é a beleza de um arranha-céus 
que se ergue e prolonga a alturas inimagináveis. 
Evoca a beleza utópica da torre helicoidal – duas 
hélices paralelas – imaginada em 1919 por Vladi-
mir Tatlin para homenagear (e alojar) a Terceira 

Internacional: uma engenhosa estrutura transpa-
rente de ferro, aço e vidro de quatrocentos metros 
de altura, que deixaria a Torre Eiffel a perder de 
vista. Infelizmente nunca foi construída. Quem 
me acompanhou ao longo destas centenas de pági- 
nas percebeu a beleza visível do carbono, quer na 
forma de diamante ou de fullereno (a bola de fute-
bol à escala atómica), quer na perfeição hexagonal 
da grafite (reencontrada no benzeno). Percebeu 
que o fascínio do carbono assimétrico é uma fonte 
de prazer que conduz à doçura dos sacáridos. 
Percebeu que o equilíbrio estrutural do ADN 
helicoidal é a beleza da vida. A química é a forma 
mais íntima da arquitectura.”

Esta capacidade para pensar a beleza no 
íntimo de todas as coisas e nas relações das coisas 
entre si é o traço mais distintivo da personali-
dade cultural e científica de Jorge Calado. Há uns 
trinta anos – mais ano, menos ano – ouvi-lhe 
uma conferência, salvo erro no Centro Nacional 
de Cultura, que constituiu para mim uma autên-
tica revelação. Divagando pelos tempos de Viena, 
na viragem do século xix para o século xx,  
o Jorge partia das sinfonias de Mahler para 
relacionar a sua estrutura com as descobertas e 
construções literárias de Freud, a arquitectura de 
Josef Hoffman e o Jugendstil. A impressão mais 
forte desse momento memorável foi a da natura-
lidade com que o palestrante circulava entre as 
diversas disciplinas científicas e artísticas, como 
se o mundo fosse, na sua fascinante diversidade, 
apenas uma narrativa a diversas vozes. Pois bem: 
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todo o encanto conservado pela minha memória 
desse momento em que o conheci encontra-se, 
amplificado e engrandecido, neste livro – o seu 
primeiro – que hoje aqui nos traz. Talvez porque 
o livro teve origem num conjunto de conferên-
cias, cursos e palestras, há nele a frescura sem 
espartilhos da comunicação oral, esse constante 
reinventar-se que o discurso dito tem de superior 
sobre a palavra escrita.

Há, num dos primeiros romances de John 
LeCarré (A Murder of quality), uma curiosa per-
sonagem, chamada D’Arcy, que consumiu toda 
a sua vida académica a procurar compatibilizar 
– sem sucesso – os horários das disciplinas artís-
ticas com os das disciplinas científicas no colégio 
de Carne, numa divertida alusão à incompatibi-
lidade aparente entre o mundo das humanidades 
e o mundo das ciências. Pelo contrário, Jorge 
Calado tece aqui, brilhantemente, uma rede de 
referências cruzadas, num vaivém incessante 
entre a química, a fotografia, a matemática, a 
música, a física, a arquitectura e o teatro, que 
dá corpo à agenda que vem perseguindo de há 
décadas a esta parte: esbater as fronteiras entre 
os discursos científico e artístico, sem anular a 
especificidade dos objetos e das linguagens que 
identificam as diversas disciplinas.

Tendo começado a olhar o céu e os espaços, 
acabamos o livro a perscrutar a origem da vida, 
num movimento quase imperceptível de apro-
ximação à questão fundamental, que nos ocupa 

desde sempre: porquê nós? E porque somos assim? 
A narrativa tem os contornos de um livro de aven-
turas, talvez porque nele se investiga o sentido da 
aventura humana, aquela que nos é própria e que 
não partilhamos com mais ninguém: a capacidade 
de perguntar. E, de pergunta em pergunta, Jorge 
Calado conduz-nos até à beleza da nossa condição, 
prometendo não uma resposta definitiva, mas uma 
conclusão provisória: “um poema nunca está ter-
minado; é apenas abandonado.”     

O livro pode, portanto, como o poema, dar-
-se por abandonado. Mas é tão bem temperado, 
é tão elegante e proporcionada a mistura entre 
os seus elementos, que o voo que ele ensaia é 
de uma harmonia desarmante. O disco caiu ali 
adiante, num ponto qualquer a que não podía-
mos aceder antes de termos começado a leitura. 
Proponho que nos aproximemos do ponto da 
queda. Ali está ele, o objecto, finalmente deposi-
tado sobre terra firme. Mas, se afinarmos a vista, 
veremos que, apesar de cumprida a sua gloriosa 
trajectória, o disco continua a girar.

Lisboa, 9 de Maio de 2011




